최근 들어 '내가 몸담고 있는 스타트업은 무엇과 가장 닮았을까?' 하는 질문을 스스로에게 던져보았다. 거대한 목표를 향해 항해하는 배, 혹은 하나의 목적지를 향해 날아가는 로켓 같은 이미지를 떠올렸지만, 어딘가 2% 부족한 느낌을 지울 수 없었다. 그러다 문득 머리를 스치는 한 장면이 있었다. 바로 늦은 밤, 작은 바에서 각자의 악기로 혼을 불어넣는 '재즈 쿼텟'의 모습이다.

정해진 악보와 지휘자의 엄격한 통제 아래 일사불란하게 움직이는 클래식 오케스트라를 상상해보자. 한 명의 연주자가 음을 이탈하거나 박자를 놓치면 그 실수는 치명적인 오점으로 남아 전체의 조화를 무너뜨린다. 모든 것이 계획대로, 악보대로 흘러가야만 완벽한 연주가 완성된다. 이는 이미 시스템이 안정된 거대 기업의 모습과 닮았다. 각자의 역할(Role and Responsibility)이 명확하고, 정해진 프로세스를 벗어나는 일은 좀처럼 일어나지 않는다.

하지만 내가 경험한 4~5인 규모의 작은 스타트업은 클래식 연주와는 거리가 멀었다. 우리의 일은 정해진 악보 없이, 때로는 리더가 정해준 코드 진행(회사의 큰 방향성) 위에서 각자가 가진 악기(자신의 전문성)로 즉흥 연주를 해나가는 재즈에 가까웠다.

재즈 연주자들은 완벽하게 짜인 악보 대신, 서로의 연주에 귀 기울인다. 드러머가 리듬을 바꾸면 베이시스트가 그루브를 더하고, 피아노는 새로운 화성을 얹는다. 그러다 한 연주자가 잠시 길을 잃거나 실수를 하면, 다른 연주자들이 절묘한 애드리브로 그 빈틈을 메우며 자연스럽게 연주를 이어간다. 때로는 그 실수가 전혀 예상치 못한 멋진 솔로 파트로 이어지는 계기가 되기도 한다.

스타트업도 마찬가지다. 기획자가 예상치 못한 버그를 발견했을 때, 개발자는 즉흥적으로 해결책을 모색하며 코드를 수정한다. 갑작스러운 서버 다운에 모두가 달려들어 밤샘 작업을 하는 것은 흔한 일이다. 마케터가 잘못된 광고 소재를 내보냈을 때, 디자이너는 재빨리 새로운 이미지를 만들어주고 개발자는 즉각 교체해준다. 이 과정에서 누구도 "그건 당신의 실수니 알아서 하세요"라고 말하지 않는다. 마치 "괜찮아, 내가 받아줄게. 계속 가보자고!"라고 말하는 재즈 연주자처럼, 우리는 서로의 실수를 기꺼이 자신의 애드리브로 덮어준다.

이러한 즉흥성과 유연함은 특히 소규모 팀에서 더욱 빛을 발한다. 각자의 역할이 칼같이 나뉘어 있기보다, 서로의 영역을 넘나들며 멀티플레이어가 되어야 하기 때문이다. 개발자가 고객 문의에 답변하고, 마케터가 간단한 디자인 수정을 하기도 한다. 이는 단순히 '일이 많아서'가 아니라, 우리 모두가 '하나의 곡'을 완성해야 한다는 공동의 목표를 공유하기에 가능한 일이다. 오케스트라 단원이 자신의 악보만 보는 것과 달리, 재즈 연주자들은 서로의 눈빛과 숨소리까지 공유하며 합을 맞추는 것과 같은 이치다.

물론 재즈의 즉흥 연주가 아무런 규칙 없이 이루어지는 것은 아니다. 그 바탕에는 수많은 연습을 통해 다져진 연주자의 실력과, 함께 연주하는 동료에 대한 깊은 신뢰, 그리고 음악 전체의 구조에 대한 이해가 깔려있다. 스타트업 역시 마찬가지다. 각자의 전문성을 끊임없이 갈고닦아야 함은 물론, 우리 회사가 어떤 '곡'을 연주하고 있는지, 지금 어떤 '코드' 위에서 움직이고 있는지에 대한 깊은 이해와 동료에 대한 신뢰가 없다면, 우리의 즉흥 연주는 아름다운 협주가 아닌 시끄러운 소음으로 전락하고 말 것이다.

스타트업이라는 무대 위에서, 우리는 때로 불안정한 솔로를 이어가고 예측 불가능한 변주를 마주한다. 하지만 괜찮다. 내 옆에는 나의 불안정한 음을 감싸주고, 나의 도전을 응원하며 기꺼이 자신의 리듬을 실어줄 든든한 '밴드'가 있으니 말이다. 어쩌면 스타트업의 진정한 매력은 완벽하게 짜인 클래식을 연주하는 것이 아니라, 서로의 부족함을 채워가며 우리만의 재즈를 만들어나가는 그 과정 자체에 있는 것이 아닐까.